SERIBU DERING TELEPON MENYERBU SAJAKKU
seribu dering telepon
menyerbu sajakku
setiap hari
tanpa beban
tak terlihat wajah garang
mereka mau menulis
pesan syair-syair kelabu
sepanjang abad kesakitan
melalui nomor-nomor
ganjil dan genap
tercatat
lewat kabel jaringan
udara beracun
haruskah kuangkat—
penuh ketakutan
luar biasa
awalnya dari kaki-kaki besi
terjebak pada pinggiran danau tua
berakhir di layar mesin
kurs mata uang
jadi utang piutang
Jakarta, Kamis, 2 April 2026
JELANG APRIL 2026
jelang april 2026
semalaman aku terus dihajar
mimpi-mimpi mengerikan
bersama sajakku
makin terkapar
mungkinkah mimpi-mimpi itu
jadi kenyataan
karena perang rudal
tak kunjung terselesaikan
bahkan telah membakar
semua pengharapan
angan-angan
dalam kesusahan
dan pencobaan
aku harus bersabar, pesanmu
di atas kendaraan kemenangan
usianya telah mencapai ribuan
perjalanan
paling menegangkan
menuju tanah kanaan
sebab hanya Tuhan
selalu ada di depan
sehingga jiwaku
makin tenang
seperti tak tergoyahkan
Jakarta, Kamis, 26 Maret 2026
JAMUR KULIT
jamur kulit mulai bergerak—
tak terlihat
mata telanjang
bahkan melebihi
kecepatan suara
dicumbu
gatal hebat
sampai ke pori-pori sajakku
meleleh perlahan
basah dan lembap
cuaca berubah
di atas ranjang
bertebaran racun bakteri
mengundang jamur kulit
ingin bersetubuh
setelah puasa
hawa napsu
rajin dioles
salep kesunyian
seperti eksim kegelisahan
meradang memerah
jamur kulit
malah menyusup liar
ke dalam dubur
diserbu ratusan cacing
berjoget ria di pentas
dengan seduhan air panas
o, tak kunjung sembuh
Jakarta, Minggu, 8 Maret 2026
RUMAH SAKIT AWAL TAHUN
rumah sakit awal tahun
terjebak penyakit
dinihari disiram air garam
ditusuk lambung
bertubi-tubi
sampai terkapar
muntah darah
di ranjang maut
mau menjemput
paru-parunya sudah terinfeksi
terekam di layar radiasi
virus yang berakar
dari permukiman liar
di pinggiran Kota Jakarta
tiba-tiba aku panik
dari mana sunyi ini
dapat mencair
(padahal aku baru sembuh
disiksa di atas tempat tidur orang sakit
mau turun ke dunia orang mati)
kini aku kembali disergap
di ruang instalasi gawat darurat
sampai subuh hari
sampai ditampar matahari
membangunkan sepotong angan-angan
yang berkarat
(semalaman aku tak bisa bermimpi
hanya suara bising lalu lalang suara mesin menyeramkan
disiram infus bernanah)
sampai kapan
kabar celaka
selalu muncul
di atas jendela flamboyan
di teras kamar besi lavender
rumah sakit bertingkat
dibungkus air hujan
dibakar tubuh
setiap malam
Jakarta, Senin pagi, 19 Januari 2026
BIODATA
Pulo Lasman Simanjuntak. Karya puisinya telah diterbitkan dalam 7 buku antologi puisi tunggal dan 50 buku antologi bersama para penyair di seluruh Indonesia. Ia sering diundang membaca puisi di Pusat Dokumentasi Sastra (PDS) HB Jassin serta Pusat Kesenian Jakarta (PKJ) di Taman Ismail Marzuki (TIM).
(Pulo Lasman Simanjuntak)
